|
|
仍然拥有的,仿佛从眼前远遁;已经逝去的,又变得栩栩如生。
——歌德
敦煌在望
火车停在柳园车站,赵之洵还是无法确信,究竟能在敦煌找到什么。1977年深秋的阳光追赶了他一天一夜,一千一百公里在身后化为乌有。
赵之洵在甘肃省歌舞团任编剧,与他同行的,还有歌舞团的五位编导和作曲。大伙一起挤进班车,一坐下便闷着头不敢讲话。不敢说话是十年以来养成的习惯,在此时,却是另一种迫不得已。因为地面一棱一棱地凸起,在这种“搓板路”上颠簸,脑袋随时可能撞上车顶,一旦说话,牙齿更要打架,言语最终变为咔咔的咀嚼声。
戈壁照例千篇一律,四散的骆驼草照例不解风情。百无聊赖,大伙只好寻找海市蜃楼,那些飘渺的身影永远在前方,抚慰着满车素不相识的人们。
他们为了一个失败的剧本而赶赴敦煌。文革刚结束,《骄阳颂》红遍中国,像早年蜂拥着学习样板戏一样,全国各地的歌舞团都开始学这部戏,甘肃省歌舞团也紧急编排了一稿,然而,在排练厅试演,甘肃省委宣传部副部长陈舜瑶却问了两句话:文革时我们只有八部样板戏,现在为什么还要继续下去?
莫高窟就是我们甘肃,我们能不能围绕莫高窟做点文章?这些问句刺激着大家,更让众人忐忑不安,甚至有些恍惚。粉碎四人帮刚刚一年,样板戏余波仍在,宗教题材、民族舞……这些尘封的雷区,真的这么快就可以触动?
赵之洵们藏起这样的疑问,在敦煌县城安顿下来。他们急着赶赴莫高窟,不料还有一项例行公事的参观要消耗整整一天。继续向西,鸣沙山、月牙泉、玉门关、阳关,旅程的终点在社会主义新农村。
再过一天,才轮到莫高窟—完全陌生的莫高窟,因为距离而更显神圣。
终年守望莫高窟的敦煌学者们迎出来,却让甘肃省歌舞团的主创人员微感吃惊。敦煌文物研究所的常书鸿、段文杰、史苇湘……这些传说中的专家们,穿着起皱的中山装,袖着手把棉袄裹起来,棉帽的帽檐垂下,呼扇着像两只耳朵。生存的窘迫以及对学术的执着使他们更无意过分理会生活的细节,然而,一旦开口,站在面前的,仿佛是另一个人。他们手中,还握着通向另一个世界的钥匙。每打开一扇小木门,便开启了迥异的神秘与庄严。壁画上独特的舞姿和丰富的历史细节,闻所未闻,见所未见,大伙一阵狂喜,暗自觉得若能将它们从壁画上转嫁到舞台上,无疑是件了不起的事情。
相似的旅程,相似的错愕与叹服。此后,甘肃省歌舞团赶赴敦煌的人越来越多,从编剧、编导、作曲、主要演员,到化妆师、舞美设计师……前后竟达七次。
每天清晨,段文杰挨个拍门叫大伙起床。白天,段文杰或者史苇湘,亲自拎着一长串钥匙,丁冬作响。钥匙拧一圈,光线便投进方寸的空间,潮气堆砌在四壁,在光线中飞舞,掀起敦煌的远古记忆。根本无须刻意寻找,手电筒的光束早已径直指向壁画的某个角落,段文杰的声音响起,那些隐匿在角落里的故事,瞬息之间无处藏身。大家一连三天在洞窟里,时而仰着脖子凝神寻找,时而蹲下俯身查看,循着壁画上的蛛丝马迹记忆与想象,千年光阴从眼前呼啸而过。史苇湘的四川方音,至今仍在贺燕云耳边徘徊,他描述佛祖最宠爱的两个弟子阿难和伽兰和各自的职能,以及由他们的性格所反映出的态势、表情和造型的差异,令贺燕云醍醐灌顶。她循着这一思路,在壁画上刻意寻找过自己将要塑造的英娘的形象,在唐代,她们究竟是怎样的样貌。
然而,面对浩如烟海的壁画,尽管有段文杰、史苇湘、施萍婷们的耐心讲述,剧组成员依然感到吃力,搜集整理壁画上的舞姿,显然并非一朝一夕之功。
所幸,莫高窟中还隐居着许多寂寞的高人。剧组遇到了文化部文学艺术研究院的吴曼英,他夜以继日地呆在洞窟里,将壁画上的舞姿逐一搜寻,线描下来,他的本子上已经有一百多幅敦煌舞姿的线描图,他爽快地借出了尚未竣工的线描图,剧组成员忙分成几组,拓上白纸,连夜将线描图临摹下一份,第一道难题迎刃而解。
编导朱江向我描述莫高窟的黑夜时,眼睛依然瞪得很大。“我在莫高窟才真正知道了什么叫万籁俱寂。”一天傍晚,他和主演仲明华在莫高窟顶上刚刚坐定,准备喘口气再去看看壁画。转瞬间四野暮合,周围鸦雀无声。朱江说自己的头发“蹭”地竖起来,两个人尖叫着冲下山坡,再也不敢在夜里出门。
然而,敦煌的黑夜,对敦煌文物研究所的学者们,却早已习以为常。史苇湘曾不止一次举着手电筒穿过无人的戈壁荒漠,送来连夜找到的研究材料。大家一齐拥上前,将风尘仆仆的主人迎进门,敦煌肃杀的黑夜,也顺势夺门而入。
获得线描图之后,人们有了新的工作来填补敦煌的夜晚。在破旧的古庙里,两扇木头门被风吹得咿呀作响,蜡烛的微光将罗汉们的身影映在四壁,摇曳不止,横眉怒目,仿佛随时作势扑将下来。大家并不理会,各自将稻草铺在泥地上,铺开床单,盘膝坐下,面前拖一条长条凳,在闪烁的烛光中,临摹壁画上的舞姿。两个世界的人们默然对峙。
画好的舞姿挂满一墙,大家各自对照着画上的形体动作一点一滴地摆出造型,主演仲明华形容,“就像一锄头一锄头挖土一样的劳作”。编导许琪仍然记得,从生疏到自然,这些舞姿突然就印在脑海里,“不能闭眼睛,闭上眼睛都是这些舞姿,走火入魔了。”
[ 本帖最后由 旋转 于 2008-10-14 19:00 编辑 ] |
|