情爱与诅咒

断翅蝶之舞

不被人理解，或者说，已经放弃了被人理解。我曾经是一个怪诞的孩子。父母对我有过期许，似乎让他们失望了。之后，父母总是带几分保留地打量我：从小看大，怕的就是不学好，长大了没出息。<br/><br/>　　家里浮荡着严峻的空气，母亲提醒我小心，惹父亲生气伤他身体怎么办？变成孤儿看你怎么办！但是从什么时候开始，有一株小小的爱苗（姑且这样称呼吧）在身体里鼓胀着，如果可以破土，就会四处寻找它的生机。看着镜子里戴厚片眼镜的自己，我常在猜疑怎么才会遇见爱？有人经过我身边，难道就会中邪一样突然爱上了我？<br/><br/>　　像小狮子在动物尸身上练习捕食与撕咬，幼兽必须学习日后的生存技俩。同样地，诡异的小孩一定有自己的秘密基地：手电筒照在被窝里，我一字一句的念，只要“爱”这个字出现，我的心就抖颤一下。<br/><br/>　　“还有好几年，说不定，就在十五岁生日那一天？”能够浮出水面，坐在月光的礁石下。我模糊地想，真爱必然在某个地方等着我。<br/><br/>　　后来，小美人鱼化成了泡沫。这世界上再没有让人更伤心的结局了。或者孩子需要的就是这样的悲剧性。安徒生的童话，里面有一种自怜兼自虐，对一个寂寞的小女孩，说不出多么心心相印。<br/><br/>　　耽溺的爱、疯狂的爱、无条件的爱、不顾一切的爱，每一步都好像踩在针尖上或是刀尖上的爱。人鱼公主一步一步往前走，我心里阵阵痉挛。脚踩在地上，为什么我也会痛？是她长出了白嫩的脚踝？或者是我，眼巴巴望着她，不觉已经长出人鱼的尾巴？<br/><br/>　　爱情里面有的元素，小美人鱼的故事里一一齐备。说过的话也不算数吗？他曾经跟她约好，不会喜欢邻国的公主。然后却见异思迁，彻底辜负了她。为了心上人，她做出一切牺牲，甚至容忍他的狭窄。男人真是愚蠢的动物，容易沾沾自喜。当他们坐船过海洋时，站在甲板上，他竟跟她卖弄关于海洋的知识。<br/><br/>　　即使有疼痛也是自愿吧，说不定带来极度的快感。我默默地自问自答。这也解释了当他向小人鱼邀舞，为什么她还是愿意忍着痛，一曲一曲跳下去。我一面翻页，一面想着她在刀尖上旋转。啊她宁可继续停在刀尖上，在刀尖上逗留得久一点。我慢慢地读，一个字一个字，简直在吞咽，再放慢一点，舍不得翻到下一页。在什么都不曾实际来临之前、尚没有爱人加给我任何痛苦之前，我已经乐于品尝情海的千般波折。一句一句地念，心房隐隐作痛，某种凄楚的美感。<br/><br/>　　爱上一个人，竟是为了自己要享受（忍受？）陷溺的滋味。许多年前，窝在棉被里，童话故事教过我无比正确的道理。<br/><br/>　　后来，长大一点，变成从租书店里租回家翻译小说。那时候，？米兰山庄？与？咆哮山庄？搅混了起来，？蝴蝶梦？与？蝴蝶春梦？也有类似的译名（许多年后才读到？蝴蝶春梦？，前者英文叫Rebecca，后者叫The Collector），总是闹鬼的旧宅、迷蒙的雾气、忧郁的男主人，以及意想不到突然降临到身上的奇迹。书放在枕头边，我闭着眼睛，预备好了白日梦的眠床。<br/><br/>　　上帝啊，求你，让我遇到真爱。那时候读小说像是读圣经，我把书上的每个字都当真。<br/><br/>　　 许多年后，才从经验里明白一件事，像是诅咒一般：爱情故事愈是读得欲罢不能，现实生活愈是注定怨旷不偶。在这世界上，同心而离居，往往已经是最理想的际遇。因此也益发想念旧时的童话书了，只有在那里，还寄存着我当年的痴情。