“其实我不是太喜欢婚姻，我觉得婚姻很麻烦，但是对方非常需要一个关系，我觉得它就是一个关系，一个互相的阶段性的关系。当人生态度有所不同时，对这个关系的看法就会不同。” “尊重自己的感受，自己的生命，自己的存在，自己的能力，自己所有的情感，这才是真正的尊重，不需要道歉。” 54岁的杨丽萍在舞剧《孔雀》里，依然要一次跳足一小时。而那些与她一样在1980年代的中国已经声名鹊起的女舞者们，几乎已在舞台上销声匿迹。 她是走得最远的那一个，无疑。 而现在她宣布，要从台前谢幕，专注于幕后，或者将生命延展成一个更大的舞台。告别之作就是这部寓言般的舞剧：《孔雀》。她说，这是她的自传，又说，里面有“一个舞蹈女演员一生的挣扎”。 这场谢幕像一个漫长的仪式——《孔雀》的巡演，8月已从云南昆明的海埂会堂开始，如今已走过广州、南宁、贵阳、成都、杭州、天津、北京、上海等十数个城市，据说将延续六个月，几乎把中国跑遍。然后，还要跳到外国去。看起来，杨丽萍并不舍得告别。 而她的话语，却显出少见的坦然：“我已进入生命的冬天。”
舞剧《孔雀》的基本架构，就是四时交替。春、夏、秋、冬串起孔雀的一生，也串起杨丽萍自己人生与舞蹈的双重感悟。 时间是始终在场的主题。杨丽萍甚至让13岁的外甥女彩旗来专门扮演“时间”。在舞台的左角，一棵生命之树下，着白裙的彩旗如陀螺般旋转，在舞剧从始至终的两个多小时里一刻未停——有人数过，她一晚要转上三千多圈。这恒久的律动，让观者眼睁睁目睹时间流逝的形状，比沙漏更静穆更美。某种意义上，这三千多个旋转，就是生命的本质。 而在舞台的右端，则立着另一个白衣人——杨丽萍舞团骨干虾嘎扮演的“神灵”。他一直缓缓从右向左移动，以超然之舞表达对世间万物的观照，双手洒落一捧花瓣便是春天，捧出一把黄叶，秋就悄然降临。他是四季的主人，也是万物的归属。 正是在这两个白衣舞者所标定的维度里，孔雀舞出自己的爱欲挣扎，她的萌动、勃发、绽放、凋零，于是都有了对所有生命的象征意味。 《孔雀》的故事极其简单：无边春色中，孔雀萨朵诞生，被爱美的乌鸦路斑纠缠。贪婪和迷恋使乌鸦纠集了同伴，把萨朵关进鸟笼。公孔雀嘎雅用羽衣换取萨朵的自由，而萨朵自由后，却发现爱人已逝，周围是一片萧瑟的冬季。她通过和神灵的对话，终于平复与了悟，接纳了万物循环往复的定数，灵魂飞升而去。 而杨丽萍和演员们用肢体所呈现出的，却不是非黑即白的符号世界——乌鸦，并非单纯的邪恶化身，他也是生命状态的一种，他在暴雨般起伏的花瓣中出场，满身黑色羽毛展现着昂扬之力，充满魅惑的吸引;在他与母孔雀萨朵，甚至公孔雀嘎雅之间，也有缠绵、暧昧的舞动，他们是彼此欲望的化身，就像情爱之中的纠缠和痛楚。 与杨丽萍在2012年央视春晚提前呈现的那个惊艳片段“雀之恋”完全不同，完整的舞剧《孔雀》里除了“恋”的欢愉与激情，更多展现的，是生命的成长，痛苦和解脱。这也是杨丽萍始终钟情于孔雀舞的原因：她觉得孔雀作为一种有灵性的鸟，不仅能表现美，还能表现美的挣扎和磨难，这样的复杂才值得她跳。 这个被外界称作“孔雀公主”、被赋予“不食人间烟火”想象的舞者，本身也是复杂丰富的。 《孔雀》的第一幕“春”里，糅入了杨丽萍的成名独舞“雀之灵”。1986年，在从西双版纳歌舞团调入中央民族歌舞团六年后，她终于凭借这支舞获得全国舞蹈大赛第一名，红遍南北。那也是她生命的春天。 有一个流传甚广的故事是，得奖后，有人问她“你为什么会赢”，她回答“因为我没有对手”——故事里是满满的骄傲。但并没有太多人知道，当年中央民族歌舞团并没有选送杨丽萍的节目参赛，是她自己骑着自行车把“雀之灵”的录像带送到了舞蹈大赛的组委会，负责收带子的文艺干事告诉她已经过了截止期，而且基本上是单位选送，她哭了。干事同情她，告诉她可以在评委休息的时候放给他们看看，就这样她才参与了评选，否则，一个属于杨丽萍的“春天”，恐怕还要等待更长。 那一年，她已经28岁，在人才济济的中央民族歌舞团，一直处于尴尬的边缘。 在学院派的眼里，杨丽萍作为舞者的条件并不好。从小没上过专业的舞蹈学校，她毫不擅长“基本功”的那一套，跳不高，劈叉不漂亮，白天在练功房她总跟不上趟。周遭的人时常冷嘲热讽：一点技巧都没有，腿都拉不直。 她也没法跳群舞，因为动作总是追求极致，无法跟别人整齐划一。其他舞者会觉得她太爱自我表现。而在她自己，舞蹈本就是自由的，想不通为何非要规整一致。 张苛是舞蹈团的编舞，他回忆，有一次教演员们一个国外舞蹈动作时，杨丽萍找到他，想让他指导。张苛开始和她不太一致，他认为，民族舞有自己的范式，比如害羞是什么动作，惊恐是什么动作。杨丽萍干脆地说：“我们民族姑娘谈恋爱是不害羞的，开放得很，这个动作不对，是你们汉人改造的。” 张苛这样形容杨丽萍的怪：“谁要是想让她模仿一段舞，她极差，完全学不会。你要是告诉她，这段舞要表达什么，不限制这限制那，两天后，奇迹能出现，她的表现会超越想象。” 在1980年代民族舞相对封闭的环境里，杨丽萍这样的“另类”要脱颖而出并非顺理成章。但她做到了。脱离群体，她自闭地在张苛家、自己宿舍狭窄的环境里练功，“人的创造力是被逼出来的，当时我们教舞都是西方办法，要求流动，跳来跳去，可是地方小流动不了，于是她发明了一种定点舞蹈，定在一个点上，让力量在身上流来流去。你看她后来的《月光》就是这么个创意。”张苛回忆。 “雀之灵”也是这样，迥异于一般被歌舞团改造过的民族舞，不柔美，也没有规范化的技巧，动作与第一代“孔雀公主”刀美兰所创造的范式基本没有关联，而是更接近杨丽萍童年时在西双版纳村寨中的记忆——民间的孔雀舞是男人跳的，肢体放肆，舞动起来特别有力，能看得人起鸡皮疙瘩。那不是拟人化的孔雀，而是人对于自然灵魂附体式的模仿。 尽管得奖后杨丽萍在中央民族歌舞团的境遇并没有太大改变，但“雀之灵”给了她更多骄傲和自信。那个时候，她已经希望通过舞蹈表现自己心里的挣扎。 她的父母都是云南洱源的白族，对歌对上了。父亲家里富裕，家人反对他们生活在一起，于是两人去临沧参加了革命，是一对浪漫的夫妻。结局却不好，“文革”开始后，本来在农场担任领导的父亲被揭发是地主后代后失踪，母亲独自带着四个孩子长大，生活窘迫。 11岁那年，杨丽萍在西双版纳农场学校的桌子上领操，被歌舞团的军代表选中，从此开始职业舞蹈演员之路。而她当时选择这条道路，除了从小热爱跳舞，更有听说一个月有30元工资的原因。即便进了歌舞团后，她还在周围找了块荒地种菜，收割后拿回家。很长时间里，弟妹的学费都由她负担，她既是长姐，又像另一个母亲。 她曾说，如果不是跳舞，她可能早被卖到缅甸做了童养媳。 从这个意义上，她对自己的少女时代并没有过多的怀恋，反而说：“对于跳舞而言，30岁以后、40岁到50岁才是最好的时候。” 彩旗仍在旋转，虾嘎把《孔雀》带入夏天、秋天。夏是华彩，秋是惊心动魄的纠结，两者却无法割裂。某种程度上，秋比夏更丰富深刻，两只孔雀与乌鸦的狭路相逢里，简单的善恶奖惩已然消失，乌鸦反而更像是舞台的主角，他要面对自己的真实欲望：究竟爱上的是孔雀，还是仅仅爱上了那袭华美羽衣? 如果要对应，这正是杨丽萍认为自己“最好”的时代。在30岁到50岁之间，她做了太多事，也有很多欲望和野心，很多抉择和放弃。 1995年，杨丽萍自己投资八百万，拍摄电影《太阳鸟》。这部歌舞剧已算是她的自传，讲述她的成长经历。《太阳鸟》在第22届蒙特利尔电影节拿到评委会大奖，但从未公映，观者寥寥，投资大部分打了水漂。杨丽萍谈及它时说：“没什么。一生一次还赔得起。” 2000年，她下定决心离开生活了20年的北京，回到云南，用了三年时间搜集整理民间濒危的歌舞，走村串寨挑选演员，排出大型原生态歌舞集《云南映象》，却遭遇非典，只演了一场，舞团便濒临解散。“云南映象”的彝族演员罗罗拔四和投资人之一殷晓健，都记得杨丽萍的哭泣。那是2003年3月8日夜《云南映象》首演结束后，全体吃庆祝饭，其实是散伙饭，当场就有几个重要合作伙伴宣布不做了。杨丽萍拿着话筒，话还没讲就哭出声来，全团哭声一片。此前他们都没见过杨丽萍掉眼泪，即便在《云南映象》漫长的筹备期里她要靠走穴和大量接拍广告养活全团人的时候。 她不拒斥商业。舞团没有经费，殷晓健联系了几个浙江老板来找杨丽萍拍广告，浙江人在酒吧嫌灯黑，说看不清楚她漂亮不漂亮。她没有怒，也劝止了殷晓健的愤怒，因为知道全团人还等着吃饭。那时杨丽萍已经40岁，像一个母系族长。非典之后《云南映象》复演，大部分离开的演员都重新归队，多少也因看到“族长”坚守的力量。 《云南映象》最终改变了很多人的命运。比如罗罗拔四和虾嘎，他们从放牛的农民变成了“青年艺术家”。杨丽萍也从此确立了能驾驭舞蹈大场面的名声，不再是过去人们印象中“孤僻”的个体舞者。 但她与周遭人的相处，依然是一种“独特”的方式。她以近乎苛刻的态度对待自己，也要求别人。她排舞没有规范动作，不用180度劈叉、很少托举，常常是让演员自己模仿自然，她也不做评价，就在那里默默看着，看到一定时候，自己就上去跳一段，边跳边改。杨丽萍的舞团经常在上台前还在修改动作，这在别的舞团是不可想象的。开始排练《孔雀》时，舞团请了五个摄像师，想全程跟踪记录，但到《孔雀》上演，只剩下了一个，其他四个都被杨丽萍骂跑了。无论是自己舞团的演出，还是春晚彩排，灯光、舞台设计，甚至摄像，都不得不接受她那股事事都要参与的劲儿。 她并不像传言中那样几乎不吃东西。但，对于自己的身材，确有严苛的控制。平时，她一顿只吃一小勺主食，其它以蔬菜、水果、大枣、核桃这些为主。从上台前一个月起，她基本就不怎么正经吃饭了，有时候舞蹈演员在那里吃盒饭，她会过去吃一口里面的菜，像小鸟啄食。这样的控制力非一般人所有。 “当你怒放的时候，也正是你凋零的开始，这是谁也无法阻止的规律，我也一样。”杨丽萍太清醒，正是这种清醒让她想用精确的自律，最大限度地延长花期。 回到《孔雀》的最最开始。大幕拉开，台上悬挂一排鸟笼。杨丽萍舞到中央，一一打开笼子，想要放飞被禁闭的鸟——突然，另一只更巨大的牢笼从天而降，把她自己禁锢其中。汽车轰鸣声、电话铃声四起，来自现代文明的噪音一齐喧嚣而上。 这个序幕发生在四季更迭、孔雀的故事上演之前——它是真正的现实世界。 有了它，整个孔雀的故事，即便再多疼痛挣扎了悟，也仍像一场梦境。杨丽萍仿佛在说：人生就是在不断挣脱一个又一个的笼子。 她对自由的态度，从对婚姻、家庭的态度中可见一斑。 她没有否认过自己的两段婚姻，却也从不主动提起。第一段是在云南时和一个北京知青。第二段的伴侣，是美籍华人Tony。自从2000年选择离开北京回到云南，杨丽萍就回到了事实上的独身状态。 “其实我不是太喜欢婚姻，我觉得婚姻很麻烦，但是对方非常需要一个关系，我觉得它就是一个关系，一个互相的阶段性的关系。当人生态度有所不同时，对这个关系的看法就会不同。”在接受湖南卫视《新闻当事人》栏目采访时，杨丽萍说。 记者问：“你觉得婚姻最大的麻烦在哪儿?” 她答：“违反人性。因为它是个制度，我就喜欢动物界的法则，动物它们喜欢在一起就在一起，它没有归属感。如果婚姻会伤害到你的灵魂，让灵魂不自由的话，就很麻烦，必须逃走。” 杨丽萍说，她没有一点愧疚，“因为我自己找到了我自己。我尊重我的生命，就是尊重这个世界上任何一个生命。自己的生命、自己需要什么你都不清楚，这才是真正的不道德、不公平，对吧?尊重自己的感受，自己的生命，自己的存在，自己的能力，自己所有的情感，这才是尊重，不需要道歉。” 28岁 ～～～～～～ 1986年，杨丽萍以独舞《雀之灵》参加全国舞蹈比赛，获第一名 30岁 ～～～～～～ 杨丽萍 已闻名全国 33岁 ～～～～～～ 杨丽萍在西双版纳参加傣族泼水节 44岁 ～～～～～～ 杨丽萍身上依然更多是“孔雀公主”的标签 46岁 ～～～～～～ 《云南映象》走过了“非典”的低谷，杨丽萍掌控大场面的声名确立 51岁 ～～～～～～ 杨丽萍的衣着装扮依然影响周围的年轻姑娘 54岁 ～～～～～～ 舞剧《孔雀》开始漫长的全国巡演，杨丽萍依然每场跳足一小时 |
