林怀民 安婧 “我痛恨剧场，它把我的整个生命都耗死在里面。”林怀民说这个不是开玩笑。本月，这位颇有些威名的编舞家即将在沪演出其代表作之一《行草》。但他却在答记者问时直白道：“我对以前的作品没兴趣，包括对《行草》最好都不要讲。每到一个剧场，都要重调灯光、重装设备，我为什么不能出去玩，与别人交流，为什么还要坐在这里看八年前的旧作？” 林怀民1975年创排的《白蛇传》可谓自己舞团的开山之作，以至于如今仍有高达一年六七场的重演邀约。但在提到这部作品时，他说《白蛇传》真是让自己“痛恨不堪”，心想“这个作品怎么总是阴魂不散！”他为自己巡演时的工作苦恼不已，“每天都在(为旧作的再度献演)做保姆(调灯光、搭布景)，非常琐碎，让我深感不快。我希望能向前走。” 确实，内地对林怀民及其云门舞集顶礼膜拜的观众大有人在，但谈及所倾慕的剧目，不外乎多年前的几部旧作。对于新作品，大家脑中一片空白。让人难以置信的是，当记者问林怀民本人近年新作时，他亦平淡地告之，“忘了。”去年排的，忘了；今年排的，也忘了。在他接连回答的这两个字背后，记者清晰地感到林怀民“不快”的情绪，像是小孩儿使性子。 可能是为了缓解任性造成的尴尬，林怀民随后自曝家里的锅每年都因为忘了关火要烧破两三口，还提醒各位“不要打电话找我约会，我一定会满口答应，但一定会忘得一干二净”。据说他的秘书为其打点日程，半夜会被老板电话吵醒询问第二天有何日程，当被告知什么事都没有时，林老板还会关照一句，那也要打个什么事都没有的日程表给我。 林怀民健忘得很夸张，但他叙述糗事的神情相当坦然。“他们(舞蹈演员)集体把我编的舞跳拧了，和之前编得完全不同，我都未必知道。我必须忘了，好腾出时间来想别的。”这句话道出健忘的用意：适当健忘是有必要的，而且是不忘不行的，还有一些事必须是马马虎虎、朦朦胧胧的。比如第二天就要在杭州进行第一次彩排的《听河》。既然都要开排，总要有点谱了吧。但是，“没有啊，一切都还模模糊糊。”他说，“如果你知道两点之间直线最近，你就丧失掉了很多风景。” 时不时地，林怀民故意不带手机或者干脆关机，一个人跑到山上去胡乱走。他将自己的灵感源头归结为漫无目的的“胡思乱想”，而没有头绪正是他的乐趣所在，“就像闻到某种气味，在丛林里找到一条路的感觉。”但是，一旦那条路(作品框架)清晰地浮现出来，他往往会告诉同伴：“我懂了，我不做了。” “我抱着的是青春。”他有些激动地说，云门的舞蹈不是保持一个姿势32拍之后再换成脚步动作，云门所有的舞步都是从即兴里来。“对我来说，它(每部作品)不是一个制作，而是大家喜欢，碰出了一个创作。”62岁的林怀民说自己真正感兴趣的是创作，因为所谓创作就是无中生有，每个念头都是冒险，他喜欢冒险，为一次次从无到有的新生而激动，“等我从排练场退休时，我会去种树和花，我母亲很会种兰花的，我已经要到了100棵兰花苗了。” |
