――试论著名编导何川舞蹈创作的艺术风格和思想特色 一、印象：音舞诗人何川 何川，是四川省歌舞剧院著名的一级编导。近五十岁的他，献身舞蹈艺术事业已经有三十多年的历史。近年来，他创作的舞蹈作品在“桃李杯”、“荷花杯”、“全国舞蹈比赛”中荣获三项金奖，蝉联三届全国“桃李杯”双人舞金奖，在同时代的编导群体中成绩斐然，散发着蓬勃灼人的艺术生命力。 三年前，朋友吕勇（乐山市歌舞团副团长）邀请我为他的艺术活动撰稿，在市歌舞团排练场颤动的木制地板上，第一次目睹了何川较早排练三人舞《兄弟们》从灵感到舞蹈形式的过程。当时，虽然对何川的了解不多，但我发现他是一个很有艺术想象力的人，而且，他的舞蹈创作理念不同流俗，眼睛里的光芒有很多吸引人的地方。2004年，我专程去成都观看了“何川获奖舞蹈专场演出”，我看见了已经非常成熟的舞蹈《兄弟们》，还看见了许多在国内舞台上多次获奖的其它舞蹈精品。我觉察出何川的舞蹈理念丰富而又富有变化，特色鲜明，既有相当醇厚是文化底蕴，又非常明显地张扬着生命的激情，印象中的编导何川好似一位用音乐舞蹈书写诗篇的诗人。 显然，不仅仅是我一个人有这样的观感。在2005年春中国（乐山）第十五届兰花博览会开幕式大型文艺演出现场，作为该演出的撰稿人，我与编导何川和他的弟子们又有了近距离的接触。与何川已经生活了十几年的著名舞蹈演员郝继伟、郭屹告诉我说，“何老师编舞总是很有创意，他善于从生活细节中发现别人不容易发现的内涵。他设计的动作很累人，但是，跳着舒服，感觉到生命的激情被点燃，生活的郁闷与焦虑、命运的坎坷与抗争在舞蹈的挥洒之间被宣泄、释放，人的精神的光芒和力量被诗一般地张扬。” 如此看来，编导何川是在用他的生命书写着舞蹈艺术的华章，坎坷命运是他艺术的灵感与财富，感恩生活、弘扬时代精神，是他舞台诗意的主旋律。 何川是幸运的。因为，他生活在一个歌舞飞扬、人性张扬的时代，这是催生艺术才俊的时代。 当来自原生态的舞蹈经验和传统习得，经过艺术家心灵的融化、过滤、升华为一个民族、国家整体精神生存状态的形象写照的时候，那些舞蹈艺术的创作者就成为幸运而又充满魅力的练达诗人。于是，飞翔的肢体语言是他们笔下的文字，音乐与光彩汇聚的舞台就是他们书写心灵旋律的彩笺，一个个顿悟生活与命运的灵魂就像从大地上站立起来的河流，闪转腾挪，向天倾诉、向心中恒定的某种虔诚的圣殿倾诉。 能够找到这种倾诉方式并且得以肆意表达，这对于何川、对于他所钟情的舞蹈创作来说都是一种幸运。 深入考察、欣赏何川的舞蹈创作艺术，感觉他左腿在成都扎根于巴蜀文化丰厚的土壤，右腿像飞翔的翅膀，掠过大地的芬芳和高天里的流云。我仿佛看见艺术家的灵魂原本是故乡都江堰流淌的河流，在一个个神佑天启的时刻，在天俯之国飘香的氤氲里站立起来，于是，灵魂的河川在时代的舞台上诗意飞翔。 我所从事的是文学艺术研究和高校文学与新闻文化教育的工作，并非舞蹈艺术的专业人士，但是，诗性的心意是最容易沟通的，艺术创作的规律也是相通的。我这个人是容易被感染的人，更是容易被喧嚣尘世中有缘相知的真情所打动的人。当面对着一位热爱生活，与命运不断抗争，并且总是能够战胜自己、不断超越自己而追求艺术理想的兄长似的的人物的时候，眼见他对舞蹈艺术近乎苛刻的完美精神的追求，耳听他对舞蹈艺术与人生精彩独到的见解，多次观看欣赏他的舞蹈作品的动人演出，觉出他感恩生活、许诺艺术、卓然创意的艺术风范，于是，我的心中有了话语表达的欲望。 跨门类的艺术批评具有诱惑力，又具有挑战性。不过，只要遵循一定的艺术规律，我们的话语就完全可能产生信度与效度。中国艺术研究院研究员资华筠女士是我国资深的舞蹈批评家，她在《繁荣中的忧思――对舞蹈创作现状的思考》一文就舞蹈创作艺术的批评要义有精准的说明： “（舞蹈创作）批评的灵魂在于‘真’――真话、真情；批评的智慧来自累积的学养和实践；批评者之于与创作者应该是友――在貌似‘铁’与‘酷’的面孔后面，跃动着火热的心，蕴积着深厚的情谊。” 是的，“真”、“诤”二字，正是所有艺术批评屏弃媚俗、浅陋，体现真知的思想境界。艺术批评如同艺术创作，不能为文而造情，而是情感与生命意识的冲动和理性升华使然，这应该正是资前辈所说的“舞评人的自觉与能动性”的开始。 也就是说，我的话语必须要穿过“印象”判断的迷雾，直击艺术本身纹理清晰的经脉，方能有所见地。不过，道理虽然明白，能否实现自觉能动的效果，我倒真的惴惴不安。那么，我就对何川舞蹈艺术的思想特色、风格等谈点粗浅认识吧。 二、认识之一：何川舞蹈艺术创作的思想特色 任何艺术家的思想特色都是其艺术风格形成的过程及其具体形态的一一呈现。 进入何川舞蹈作品的内部，无论是从单纯的审美接受角度，还是从冷静的品味与掂量的角度，都很容易触摸到其质感清晰的艺术形态。联系具体的作品，我认为，可以从以下几个方面来概括其思想特色。 （一）、感恩生活――颂赞生命的魂魄和优美的人性 四十多年前，少年何川，他诞生在都江堰清澈的岷江水边，又以水为名，于是，他与那大地滔滔清流的秘语有了一世的约定。西蜀山塬醇美的清风流水，不仅洗干净了他脏污的面孔、手脚上的尘埃，也洗亮了那双熠熠生辉、刚毅不阿的眼睛；在他后来长大成人后的如歌岁月里，命运的羁绊、生活的磨难、以及艺术道路上探索时的艰辛也被那脉脉水韵一一抚平。而巴蜀民间和传统文化盛大的滋养以及对生活的赤诚感恩，使他不断产生艺术创作的灵感。 舞蹈《水之洁》正是他对生命源头、艺术源泉的心灵化描述。舞中的男子肩扛一江清泉，手捧大地恩情，就是何川的艺术化身；笛音好似神灵的牵引，如水是女子正是飘逸的音符。天之泉、魂之源，流水清洁的精神注入舞者何川的心灵，以水为脉的艺术人格使他找到了生命力量和艺术灵感的源泉。水之洁、艺之魄，一十一枝水的花朵，在他心灵的旷野翩翩起舞，那是他一心一意热爱生活、忠诚艺术净洁精神的倾情演绎。 而双人舞《师徒春秋》就好比朱自清的美文经典《背影》一样，对他一路上就像父亲般关怀他的恩师，表达了虔诚的感激。何川在艺术形式上，将川剧的戏剧元素与舞蹈元素巧妙结合，浓缩了恩师与学生相濡以沫的动人时空，道具也被赋予了艺术生命接力的象征意义。川剧背景音和唱腔、训练的细节都体现出浓郁的巴蜀文化特色。我们看见，苍老的是老师、是岁月的额头，而不朽的是人情、人性的颂赞。 从这两个舞蹈来看，何川的艺术创作深深植根于生活的土壤，而表现出来的心灵化、艺术化的虔诚，内心的含蓄有了激情飞扬的艺术效果。由此可见，他的舞蹈创作基础扎实、艺术的花朵找到了真谛，找到了摇曳飞翔的自由的枝头，然后，次第绽放。 （二）、吟唱传统――弘扬文明的精神和现代人的理想 对任何艺术领域的艺术家来说，中国博大丰富的传统是艺术创作取之不尽的源泉。在何川的心目中，盛唐之音是中华民族最为强劲的声音。他与四川舞蹈界的同仁们推出的大型时尚诗乐歌舞《大唐华章》轰动了中国舞蹈领域。用舞蹈艺术对传统文化进行现代吟唱，是一个具有挑战意义的工作。何川作为创作的主力，在读懂、读透文学和文化场景经典的情况下，用极致的靓丽再现了唐朝的时代色彩；用干净优雅的舞蹈语汇表现出唐朝豪迈的时代情怀；用灵魂的诉说与聆听叩响了唐朝时代的强音。其中，舞蹈《春江花月夜》歌唱与舞蹈辉映视听，将原诗歌的意境诠释得淋漓尽致，古老情感的旋律表现出了现代人追求人生境界的向往。《阳关三叠》虽然表现的是离情别绪，原有的文学场景缠绵悱恻，但是，在何川的舞蹈中，他极力发掘了唐朝男儿志在边关、勇赴命运约会的豪迈。这样的艺术选择，与艺术家内心隐藏的挑战命运的信念不谋而合，可见，“舞蹈是人类灵魂的背影”（俄国诗人叶赛宁送给情人现代舞家邓肯的诗句）说得十分准确，何川用《大唐华章》来表现的不仅仅是风貌的重现，重要的是诉说一个生活在当前盛世中国的现代人进取精神的内心的声音。 双人舞《鸣凤》的题材来自于巴金先生小说中的人物命运。鸣凤以生命为代价向当时黑暗的时代表示了决绝的抗争。面对这个现代文学传统中的经典场景，在已经有舞剧表演很成功的情况下，何川调动了对比鲜明的灯光象征了生命的热爱与绝望的视觉色彩，表现力很强的戏剧元素如水袖被夸张、写意给舞蹈的审美空间带来了张力，尤其蒙面黑衣人与追光灯中鸣风凄婉无助的面孔形成强烈反差，激起观众对封建旧势力的痛恨。通观何川取材于传统文化的舞蹈，感觉他对经典的理解是透彻的，所追求的是挑战命运的崇高的思想境界。其现代性舞蹈形式的演绎目的是呼唤崇高、弘扬的是现代人的理想和文明的精神。 （三）、写意民族――演绎生存的哲学和人生的信仰 何川是汉族，但是，他对四川主要的藏族、彝族等少数民族的生活也非常熟悉，他的舞蹈艺术跨越了民族的界限，虽然取材于少数民族的生活场景，但表现的却是对整个中华民族精神的写意，演绎着民族的生存哲学和人生发信仰。 集体舞《石磨的歌》取材于彝族妇女在贫瘠苦寒的日子里手推石磨的生活场景。按一般的意义来看，何川也许是为民族妇女在生活的低层所散发的坚韧、秀美的赞叹。但我在欣赏这个舞蹈的时候，我看见的是石磨的旋转与女性命运的象征意义，他发掘出了民族生存之根的精神的源泉，不仅仅在对彝族妇女描述。虽然服饰、音乐都有民族的特色，但舞蹈的设计已经超越了民族的界限，尤其是舞蹈形式和其它元素的兼容，使这个舞蹈的美学意义似乎是在反映普遍的人的精神。 《兄弟们》仍然取材于彝族。据何川说，该舞蹈原本是想对不团结的人们进行审美教育，这是他原初的创作理想。但是，在我看来，三个彝族小伙子在唯一的道具“查尔瓦”的维系下，相互认识、鼓励，要走出大凉山的贫穷落后，去追赶山外的太阳，可以说写出了近几十年来中国西部各民族跟随祖国改革大潮的步伐，冰释误会、前嫌创造新生活的美好信念。“大凉山、小凉山”，彝族歌手苍凉优美的歌声伴随着汉子们铿锵的舞步，表现出了民族生存精神的坚韧。 作为一个在藏族地区生活、工作多年的我，我非常喜欢女子独舞《朝圣》，我觉得这是一个在形式、内容、意义等方面都有特色和突破的舞蹈，很好地体现了何川的舞蹈思想。藏族的歌舞讲究整齐、和谐、开阔、豁达，具有雪山雄鹰般的粗犷与豪迈。何川并没有沿袭藏族舞蹈的传统模式，他只选取了在广大的西藏地区极为常见的朝圣的场面，孤独的朝圣者是一个写意的文化符号，形体语言的设计，既有藏族特色定位，又加进了许多现代其它舞蹈的元素，使我们觉得它来自于藏族，但表达出的内涵是所有人的追求生命信仰的象征。在欣赏舞蹈的时候，我仿佛看见孤独而坚定的舞者，就是著名藏族作家阿来《尘埃落定》中通过一年朝圣归来的“健康红润”的“腰干挺直”的奶娘德钦莫错的化身。舞蹈似乎在告诉观众，只有拥有内心的信仰，我们生存的脚步才会坚韧优美。此外，孤独的朝圣者又好似何川追求舞蹈艺术孜孜以求的信念的象征。舞者，心之声，声者，舞之意也。由此可见，《朝圣》具有较为丰富的审美空间，意蕴深刻而悠远，是不可多得的舞蹈精品。 总之，何川取材于民族又超越民族舞蹈的传统，舞蹈取意小中见大，突破了民族舞蹈的思想界限，找到了艺术反映普遍人性、用真诚弘扬时代精神的正确方向。 （四）、重塑英雄――讴歌英雄的情结和时代的精神 心结，往往是艺术家们成就事业的动因。男人的英雄情结是一种普遍情结，每个人有不同的实现方式和行为效果。如果不能结合民族情感传统和时代精神的要求，仅凭纯粹的个人情结的释放，那样的艺术行为就会失去境界、失去应有的意义。何川用舞蹈《漫漫草地》、《再见吧，老兵》、《创造者》实现了这种情结的释放，对崇高、壮美的情感进行了豪迈的诉说，奏响了时代精神奔放的主旋律。中国舞蹈家协会副主席冯双白盛赞何川作品具有“阳刚之美”，这正是“英雄情结”光芒的闪现。 《漫漫草地》是何川的成名作。面对宏大的红军历史题材，何川选择了红军艰苦穿越草地的场景情节，对红军战士信念坚定、生命相依的英雄情怀进行了诗歌一般感人的倾诉。在艺术形式上，双人舞洗练、写意、极富张力的表演，给我们带来了丰富的审美愉悦。对造就中国社会的英雄先贤的歌颂，正是何川英雄情结的艺术释放。 面对现代军旅题材，何川仍然从普通士兵身上发掘豪迈的英雄情感。双人舞《再见吧老兵》是对和平年代中国军人朴实情感的真切再现。坚守军旅的新兵与退役的老兵用男人的方式告别，没有凄苦与悱恻。老兵对新兵传经送宝，诉说对军旅生活的留恋，新兵对老战友送上庄严的承诺和退役生活的真切祝福，男人的离别感伤也饱含着阳刚的力量，中国军人光荣传统的力量在告别时刻熠熠生辉，使人感觉到了昂扬向上的乐观精神，我认为何川是站在时代的高度找到了时代精神的脉搏。 乐山大佛的修造历经九十年时间，中国古代劳动人民伟大的创造精神深深打动了何川。根据吕勇介绍，男子五人舞《创造者》是几年前在乐山开始构思的。在该舞蹈的命名上，吕勇还曾经征求过我的意见。我认为，从中华民族的传统中去发掘凡人英雄的魅力，使之升华为靓丽的时代精神，这是何川舞蹈创作的艺术理念。 与其它艺术一样，艺术家们通过作品最想表达的就是情感和思想，这是艺术家们最想实现的“功利”，就像前面所说那个“固守清流的圣洁”的孩子一样。诗人经过情感的宣泄，身体和心理得到了释放，其直接的作用是表达了自己、娱乐了自己，并表现了艺术家与社会、自然、文化的和谐关系。舞蹈想要表达的是编导家们创造性的自由精神，这种精神与编导的审美理念、文化内涵有密切的关系。当一个舞蹈编导创作的作品具有了不可复制的个性的时候，我们就能够认为一个编导的成熟感觉已经发生，其作品就拥有了杰出乃至于传世不朽的种种可能，而且，其艺术风格也就悄然形成。 三、认识之二：何川舞蹈创作艺术的风格 风格即人。艺术风格的逐渐形成，是一个艺术家生活与艺术日益成熟的标志。 从整体来看，何川所有的舞蹈艺术作品，植根于民间的精神与民族文化的精髓。真切的生活体验与艺术升华的思想空间里，支撑他的是热爱生活、感恩生活的质朴情感，具体来看，他演绎的是他与命运、与生活抗争时支撑着他的亲情、师徒情、友情以及内心的英雄情结的释放；但他所崇尚的又是颇有思想境界的典雅浪漫和执着信念，他的舞蹈思想是层面丰厚、融会贯通、演绎人生与命运搏击的昂扬的生命乐章，民族的、民间的、传统经典心灵情景的内容，他都有深刻的把握。何川的艺术灵魂，就像他家乡清澈的河流一样，一直在他灵魂空地的舞台轻舞飞扬。他就像一个童贞历历的孩子，守着生命诞生地的清流流向远方，他甚至固执地认为，只要守住了眼前心中的圣洁，那河流就不会被任何东些污染。因此，纯真质朴、浪漫典雅、锐意创新是何川舞蹈艺术的复合性风格，而贝多芬式的与命运搏击的人生理想是他追求与表达出来的艺术创作思想。 文学是人学，舞蹈艺术也是人学，是展示人类人性的真实与崇高的艺术。 如果质地纯正而又色彩丰富的舞蹈艺术与祥和与进取的时代精神巧妙地结合、互为表达，那么，一个舞蹈艺术工作者就抓住了成就事业的根本。任何艺术门类在每个时代都呼唤着大师、创造着大师，我们期待的绝不是仅仅像一个木匠一样做好一件家具的匠人，而是渴望那种他一出现就有可能改变一座建筑的风格的人，能够创造某个领域新局面的人。何川，作为近年国内屡次获得舞蹈金奖的优秀编导，其历年创作的舞蹈作品数量多、质量高，一方面展示了巴蜀文明的精神，另一方面又提升了四川舞蹈在全国舞蹈领域的声誉；《大唐华章》、《漫漫草地》、《创造者》、《兄弟们》、《师徒春秋》、《再见吧，老兵》等等作品，它们的出现，对省内、国内的舞蹈都产生着具有启发意义的影响。因此，具有独特的复合性艺术风格的何川，还有很大的造就空间，他正在向大师的方向迈着坚实的脚步。 四、结束语：思考与祝福 舞蹈艺术的审美怡情功能是大众的生活需求，是社会文化健康发展的需要，这是艺术家们审美理想功能泛化的、与人和社会和谐的结果。至于舞蹈艺术的种种比赛、种种奖项，只能是舞蹈艺术所带来的功利指标的实验结果。不过，舞蹈创作人员对于作品获得专家、社会的认可当然是求之不得的事情，它会带来许多想象不到的社会效益、经济效益。但是，我认为所有艺术的行为效益归根结底还是人生的效益，是生命个体在艺术创作中创造艺术生命魅力的效益。因此，艺术家艺术生命魅力的质地饱含着真实的情感和具有创造性的思想，直接关系着艺术作品的成色。就舞蹈艺术而言，无论是哪种类型的作品，真情是首要的标准，思想性是核心的标准，其它辅助性的舞美、音响以及演员的表演等，作为舞蹈艺术重要的审美尺度，都围绕着舞蹈编导家的情感和思想支撑着的审美理想和具体的意图来尽情演绎。那么，要认识和评价一个舞蹈编导的艺术质量，对其人生观、价值观和情感体验、思想创见的了解是十分重要的。 通观何川舞蹈艺术的思想与风格，不可否认的是，他的确已经取得了相当不错的成就。省歌舞剧院艺术指导冷茂弘甚至高度评价何川舞蹈作品“为中国的艺术创作提供了很好的发展方向”，这种高度的评价有相当的褒奖成分，也提供了极为宽广的思考空间。问题是如何在良好的基础上沿着已有的目标创造更多、更好的舞蹈艺术精品。 中国艺术研究院研究员资华筠曾经说：“中国舞蹈应意识到置身新世纪的发展方向：不是趋同化而是突出特色；不是‘接通西方血脉’――失却自己，而是强化自身的‘消化力’――博采众长，为我所用。‘全球文化一体化’论，既不符合世界文化发展的规律，也不符合民族发展的根本利益。我们必须对此有深入的思考和清醒认识，才能增强舞蹈创作的自觉意识。”（同上） 因此，我个人认为，舞蹈界“希望何川能在今后创作出更多表现巴蜀文化的舞蹈作品，把巴蜀文化带向全世界”的期待，有可能局限何川的舞蹈理念的发展。作为一个艺术家，坚守自身民族的特色很重要，但超越地域文化的约束，用更为深广的视野去创造艺术，在用舞蹈演绎中国的生存精神风貌的基础上，去寻找反映人类普遍人性的舞蹈艺术，才是最重要的。并非像鲁迅先生所说的那样，“越是民族的才越是世界的”，而应该有“越是世界的才越是民族的”艺术思想理念。近几十年来，中国的文学、美术、音乐的文化理念正是有了这样的长足进步，才取得了骄人的成绩。从何川现有的作品和艺术思想的体现来看，应该说他在这方面已经拥有良好的“自觉意识”。如果仍然遵循艺术创作植根生活的基础、开掘巴蜀文化精髓的理念，将四川文学历史上《死水微谰》、《南行记》、《尘埃落定》之类的名篇搬上舞台，制作成传承文明的宏大的舞蹈作品，也许会取得更大的艺术成就。比如阿来的《尘埃落定》，目前已经在二十多个国家发行，进入了中学生必读的文学经典，作品本身的民族性、思想性、艺术性的确有很大的创造空间，完全有创造出史诗性的舞蹈巨制的可能。相对于现有的在整体性、深广性尚有欠缺的舞蹈作品，这至少是可以尝试的努力方向。 根据笔者的了解，何川在相当长的时间里，对于四川各地的文化建设、尤其是企业文化建设方面有很大的影响。但是，对于一个艺术家而言，这并非是长久的求道之计。何川本人也已经意识到了这点。从他拒绝媚俗的演出可以看出，从他演绎企业文化的舞蹈精品《盐路向天边》更为深层次的原因也可以看出。因此，我们对他的期待就显得尤为真诚，古人说，“爱之切，故言之也苛。”也许，我们的期待又显得有点苛刻。 最后，借我对群舞《盐路向天边》的点滴理解，真诚地向何川兄送上艺术的祝福―― 对于我们的生命而言，盐是不可缺少的生存元素，是生命中白银般的干净和崇高。 对于我们的艺术而言，来自生活岩层深处盐卤般的艺术思想和理念，是艺术追求中如月光般皎洁的光芒和境界。 海到无涯天作岸，山到尽头人为峰！ 《天边外》的风景，是西方戏剧大师尤金奥尼尔为人类演绎的生存理想， 《盐路向天边》，是“东方奥尼尔”何川为农耕中华坚韧精神的诗意颂赞！ 就在那艺术的天边外，艺术家们的目光在连续弯道不断折射看见了诗意奔驰的灵魂的影子。 何川如水，水涌江海， 何川如海，海纳百川。 肩上不是扁担，而是颤悠的时间， 筐里不是白盐，而是不朽的信念。 具有厚重历史感、文化感和艺术感的《盐路向天边》既标志着何川舞蹈创作艺术的成熟、优异，更预示着他金色“天边外”还有更为精彩、辉煌的激情奉献。 |
